Lenguaje Doméstico

Y viviendo bajo un mismo techo, comienzas a conectarte cabronamente, a entrelazar ideas, a coleccionar anécdotas y a formar un lenguaje con palabras clave, frases incoherentes y miradas expresivas.

Y que no se de donde, se te da el platicar más de la cuenta, de lo que nunca hablas, de lo que nunca preguntas, de lo que te daba pena admitir, de lo que te hace sentirte sumamente humillada, de lo que te hubiera gustado hacer, de la idiotez que hiciste mientras estabas peda, de lo que te caga, de los pequeños detalles que no soportas de algunas personas, de los gestos de otras que se te hacen irresistibles..

Y todo eso se te graba en un disco aparte, y cuando algo de lo que fue guardado ahí se te presenta, no hay ya necesidad de contar la historia, ni de decir una frase completa.. a veces, ni siquiera de decir una palabra aparentemente irracional.. basta con voltear a ver de "esa forma" y reírse cómplices de la situación.

Pero eso solo se logra viviendo bajo un mismo techo.