La posible historia de Matilde Ventura

Matilde Ventura tenía una trenza larga que le colgaba hasta media espalda, los ojos como dos almendras y la boca amplia, libre, con una lengua dentro que bien podía ser suave o afilada, según con quien estuviera hablando. La boca, sin embargo, era un lujo no necesario, por que los ojos siempre le fueron suficientes para decir las cosas que realmente le importaban.

Desde que cumplió doce años su madrina se había dedicado a enseñarle a comportarse como señorita, haciéndola caminar con libros en la cabeza, aprender de memoria el uso correcto de los cubiertos y enseñándola a cocinar, "por que a los hombres se les pesca por el estómago, hija".

Matilde pasaba toda la mañana en la cocina, disfrutando cada olor que hacían surgir sus manos. Le gustaban todos. El olor a plátanos fritos, a aguacate recién cortado, a ajo, a tomillo, a tomate verde. El olor de la mantequilla al derretirse, a queso fresco, a chocolate caliente, a pan horneándose. El olor a naranja agria y a pimienta, para marinar el pollo. El olor a azúcar morena al fuego. El olor a leche quemada.

Había aprendido bien el arte de ser señorita, sin embargo, ni con mucho esfuerzo su madrina había podido evitar que en los días de lluvia se quitara todos los trapos que le estorbaban y saliera corriendo al patio a que le cayera el agua encima, "para quitarse lo negro de los ojos, madrina".

...

Me disculpo por dejar a Matilde a la mitad. Matilde iba a tener una historia. Le iba a inventar un amor imposible y complicado, de esos que duran para siempre pero que siempre hacen falta alrededor. Se iba a llamar Antonio, se iba a apellidar Cuenca, en honor a Daniel Cuenca, que tanto me hizo llorar cuando leí Mal de Amores en aquella pubertad que ahora parece tan lejana.


Antonio Cuenca iba a aparecer un día en su cocina, con varios años más que ella, tirando sin querer un bote de aceite de oliva en la pulpa de mango con azúcar que había sobre la mesa. El la iba a amar desde el momento en que sus ojos de almendra lo destrozaran de pies a cabeza llenos de ira en un berrinche casi infantil y ella lo amaría desde el momento en que consiguiera callarle los reproches por echar a perder la mermelada de mango que estaba haciendo, con un beso en la boca, aunque después le volteara la cara de un golpe, indignada.


Iban a pasar varios años en un ir y venir, besándose siempre, deseándose siempre, teniéndose poco. Conociéndose bajo la lluvia, perteneciéndose, odiándose y reconciliándose también en ella. Solo el hubiera podido entender la magia de las gotas sobre la piel, solo el compartiría la necesidad de salir a "quitarse lo negro de los ojos", hasta muchos años después, cuando ya no la tuviera.

Iban a seguir pasando varios años. Cuenca amándola con locura, sin poder vivir sin tenerla a su lado, pero tampoco teniéndola, por miedo a quemar todo ese amor de una sola vez y quedarse con nada después de eso, ni con su música, por que Matilde era a quien le debía que de su piano salieran las notas que le daban de comer. Matilde viviendo por ratos, amando por ratos, cocinando por ratos, con la vida girándole en torno a Cuenca y a sus ires y venires de una ciudad a otra, haciendo escalas a veces y a veces no por la ciudad en que ella le esperaba en camisón.


Antonio Cuenca iba a desaparecer alguna noche, sin despedirse de Matilde, en un arrebato de culpa por estarle jugueteando la vida a esa pobre niña, que no había hecho si no amarlo desde que le echó a perder aquella mermelada de mango. Matilde iba a hacerse adulta un día de estos, caminando independiente en una época en la que las mujeres acostumbraban a ser dependientes. Su forma de cocinar la iba a hacer alguien distinguida y probablemente se iba a casar, como Dios manda, con algún buen hombre dedicado a un oficio sin mayor complicación, o con algún cabrón dedicado a la política.


No iba a tener hijos. Siempre había pensado que los hijos deberían ser fruto del amor, y ella a su marido no lo amaba. Por lo menos no tanto como se sabía capaz, y no quería que sus hijos fueran algo a medio hacer. Le gustaba saberse libre, a pesar de estar casada y cumplir con el requisito divino de pasar sus días en la cocina, servirle a su marido todo lo que había aprendido a hacer con su madrina, todo, menos mermelada de mango. Desde que Antonio Cuenca se había ido de ella, el simple olor le provocaba repulsión.


Un noche de mayo, varios años después, acompañaría a su marido a alguna cena de gala, a beneficencia de algún hospital. Probablemente su marido sería doctor. Llevaría encima un vestido color canela, los deseos de salir a mojarse al aguacero que había fuera del salón y una copa de vino, cuando un mesero le indicaría que había alguien esperándola en el jardín. Ella aprovecharía la ocasión para respirar ese olor a tierra mojada que tanto le gustaba, y caminaría hasta la enorme puerta de cristal que daba justo al corredor que el mesero le señaló.

Saldría al corredor en penumbras, lejos de los enormes candiles, un poco cegada por la falta de luz y casi sin recordar que estaba afuera para encontrarse con quién sabe quién. Iba a caminar hasta la línea imaginaria entre su lluvia favorita y el techo bajo el que se encontraba, iba a estirar la mano para alcanzar las gotas y en ese momento, sentiría un aliento conocido sobre su hombro derecho, unas manos en su cintura y la voz que había estado guardando bajo su almohada.

- ¿Hace cuánto no te quitas lo negro de los ojos? - Preguntaría Antonio Cuenca, con la certeza de no haber sido olvidado.

Matilde no tendría necesidad de abrir la boca, pues desde siempre los ojos le habían sido suficientes para decir las cosas que realmente le importaban. Bajo la lluvia, se habría dejado llenar el cuerpo de Antonio Cuenca mientras le callaba los reproches de su ausencia con un beso.


Todo ésto iba a pasarle a Matilde, pero no le escribí su historia.