Medias Lunas en las Palmas de las Manos

Me amaneció al medio día, con los ojos hinchados y con pequeñas marcas en las palmas de las manos. Mi abuelito me puso inmediatamente un jugo de naranja y el desayuno enfrente. Solo me tomé el jugo.

Me habían dicho que era culera, inmadura, hija de la chingada, intolerante, puta, cabrona, irracional. Todo. Lo único que no me habían dicho es que era una mierda. Mi padre me lo soltó con una voz tersa, como quien habla del clima:

"Te lo digo como hombre, alguien como tu, que no ha hecho nada con su vida, no vale nada, siempre vas a ser la última opción. El único que se va a quedar contigo es un drogadicto o un fracasado."

Giré la cabeza hacia mi madre y me desvió la mirada: una vez más no contaba con su apoyo. Asentí. Asentí de nuevo cuando me lo repitió una vez más. Bajo la mesa apretaba los puños para que todos los gritos que sentía subir por mi garganta no se hicieran sonido, las uñas lastimaban las palmas de mis manos y el dolor que me producían hacía un poco más fácil controlarme.

Me disculpé educadamente en el momento que mi abuelito se sentó a la mesa, y me largué de ahí. Cinco minutos después, mi madre llamándome al celular. Lo ignoré las primeras dos veces, a la tercera contesté y le grité que me dejara en paz.

Siempre había sido consciente de que no era la favorita, de que probablemente no me quisieran tanto, de que mi familia y yo eramos como agua y aceite, de que mi estilo de vida y el suyo eran extremos opuestos, de que probablemente no les caía bien y lo único que nos mantenía relativamente cerca era que llevaba su sangre. Jamás me imaginé, sin embargo, que ante sus ojos mi valor fuera nulo.

Pasé por la central de autobuses, lo pensé dos veces: necesito dinero y mi hermana me necesita. Tendría que haber alguien recordándole que no es una mierda cuando pasara por algo como ésto. Suena el celular de nuevo, contesto violentamente: es mi padre. En cinco minutos quiere verme ahí, le contesto que había quedado de dormir con mis abuelos y me grita nuevamente. Pienso en mi abuelito, camino hacia donde están.

Mi padre está parado en medio del restaurant, cuando pongo un pie dentro me suelta a gritos que mientras viva en su techo, que mientras me de de comer.. voy a hacer lo que a EL se le de la gana. Por supuesto, aprovecha la ocasión para repetirme que soy una basura y utiliza de nuevo las palabras "drogadicto" y "fracasado" al hablar acerca de mi futuro.

Asiento. Asiento una vez más. Dejo caer los brazos a los lados al ver la cara de terror de mi hermana, pero mantengo apretados los puños y la mandíbula tensa. Cuando termina de gritar en medio de toda esa gente a la que no vi, respiro hondo una vez y le pregunto a dónde quiere que yo vaya, si a mi casa o si me permite irme a casa de mis abuelos. "Dile a tu mamá que te lleve".

Mientras camino hacia allá, mi madre me llama de nuevo, "preocupada" por dónde estoy. Le respondo a gritos y en no se que ataque de exigir respeto, me dice que "a ella no le voy a hablar así". Le grito de nuevo, que si no le gusta, entonces que no me llame.

Al llegar a casa de mis abuelos me encuentro con dos pares de ojitos emarcados en un gesto de preocupación, los abrazo y me disculpo justo en el tiempo que me queda antes de que las lágrimas se me desborden. Subo corriendo las escaleras y me encierro en el cuarto que algún día fue de mi madre. Pintado de rosa pálido, con sábanas rayadas y una enorme fotografía de ella colgada en la pared. "Mira que hay que tener un ego inmenso".

Me tiro boca arriba a llorar al teléfono. "Como quisiera estar en Puerto Pajaritos".

Mi abuelo sube por tercera vez y trata de convencerme de que baje ya, con un gesto notable de ansiedad. Tal vez por que tenía desde que era una niña que no me veía llorar. Un enorme vaso de leche y un pan con mermelada me esperan en la mesa. ¿Hambre? Nada, pero suficiente preocupación les di ya. Momentos después lo vomito en el baño, mientras la frase "quemar las naves" me aparece, acompañada de una imagen mía subiendo a un autobús lejos de aquí.

Acostada, viendo por la ventana, se me revuelven en la cabeza todas las palabras que sonaron del otro lado del teléfono, mientras lloraba. Todas. A mi regreso voy a tener que abrazar fuerte a esa niña que deja de serlo solo por mi, una y otra vez, aunque no le corresponda hacerlo, y a esa mamá que no es mía, que me escuchó llorar como si lo fuera, como si no me llevara tan solo unos años.

Mientras me tomo el jugo de naranja, le llamo a mi hermana. "No te preocupes chaparra, soy de acero, te quiero mucho, llego en un rato".

No me voy de mi casa.

Porque se me da la gana. Porque no soy una mierda. Porque no me voy a casar con un drogadicto. Porque mi hermana me lo pidió con sus ojotes llenos de miedo a que no volviera. Porque me hubiera gustado tener a alguien que me defendiera y me cuidara. Porque el día que yo me vaya, quiero podermela llevar conmigo. Por todo eso, no me voy.

Por lo menos, no por ahora.