Matilde Ventura me persigue..

Dediqué toda mi mañana a disfrutar los olores en la cocina de mi tía. Cerré los ojos sentada de espaldas a la meseta, y como es costumbre, empecé a adivinar.

Ajo. Cebolla..mhhhm..sofrita en mantequilla. Calabaza. ¿Acelgas o espinacas? Espinacas, si, segura. Naranja agria. Pimienta. Aceite de oliva. Tomate.

En algún momento terminé de hablar y me fui de ahí, aunque me mantuviera sentada en el mismo lugar, con los ojos aún cerrados. Llegó a mi cabeza Tita de la Garza, saboreando la codorníz en pétalos de rosa, Emilia Sauri terminándose el pulque de un trago, sintiendo como se le subía a la cabeza, Mariana Gonzalvo, con el humo de la marihuana metiéndosele por la nariz y la bachicha quemándole la punta de los dedos, Catalina Ascencio llenándose los pulmones de cempasúchitl y las enaguas de color amarillo..

Sin que necesitara evocarla, llegó Matilde Ventura, atravezando de puntitas el corredor a oscuras y abriéndole la puerta a Antonio Cuenca, restregándose contra su pecho y su cuello, memorizando el olor a tabaco y hierbabuena. Arrastrándolo hacia adentro de la casa por primera vez, sin hacer ruido, aguantándose la risa, con las manos frías de los nervios y los dedos apretados entre los de Cuenca. Logrando entrar al cuarto sin ser vistos, Matilde, colgada del cuello de Antonio, y Antonio jalando todos los listones que la mantenían presa en el camisón...

Se me eriza la piel con los ojos cerrados a media cocina. Los abro es escuchar mi nombre dos veces.

-No tía, no estaba durmiendo, estaba pensando..

Me trueno los dedos, respiro hondo y después, me paso la mano por la nariz.

-No tía, no es gripa. Ya se me quitó.

No es gripa tía.. es que cuando pienso en besos largos, y en lenguas lascivas, y en mordidas impuras y en respiraciones entrecortadas, me toco la nariz con la mano por los nervios.

Al parecer Matilde Ventura no se me va a ir tan fácil de la cabeza como esperaba. No se si disfrutar vivir a través de sus ojos de almendra o mandarla al carajo por pasarse tanto tiempo a mi alrededor, esperando a que le escriba su historia. Si es que no quiero escribirla, no quiero, por que se que será larga y a mi así no me gusta.

Y ya.

Buenas las tengan.