Recuerda que tú existes tan sólo en este libro.

Yo también.

Si, lo se. Por mi incapacidad de despedirme, me fui sin despedirme.. también por que no planeaba irme, no por tanto tiempo..

Comenzó una tarde que las palabras me empezaron a dar urgencia en las puntas de los dedos y por retarme, me aguanté las ganas de escribir. Al llegar la noche la urgencia se me había ido y no volvió más que por ratitos, cosa que lograba mantener al margen de lo soportable con un poquito de esfuerzo. Me vi de repente atrapada en la sensación tan "del pasado" de vivir y caminar sin que nadie se enterara de cuántos pasos di ni hacia dónde.

Como todo en mi vida, lo llevé al extremo y corté comunicación casi del todo con todos. Vale, eso no es nada nuevo, saben quienes forman parte de mi día a día que hay tardes en las que desaparezco, mañanas en las que no figuro.. pero no hubiera pensado que iba a dejar de existir por semanas.

No, no fue merchandising como sugirieron aquí a mi derecha.

No, no entraba a regocijarme con el jaleo que se formó en mi ausencia (de hecho no abrí ésto hasta hace cuarenta minutos).

Fue el placer simple y crudo de dejar de ser, como cuando de tiras al sol con los ojos cerrados sin dormir, pero inmóvil.

Ya volví, sintiéndome diferente. No mejor, ni peor, solo diferente. Con varias cosas en la cabeza, con muchas llamadas que hacer, con muchas respuestas que dar y con todo lo que dejé a medias desde hace semanas. Consciente, ahora, de que si puedo vivir sin escribir (no quiere decir que quiera hacerlo) y de que no lo hago por ego, si no por gusto.

Recuerda que yo existo porque existe este libro,

que puedo suicidarnos con romper una página.

Luis García Montero

Buenas las tengan.