911

Algo que me sucede muy seguido es acordarme de la cita exacta de algún libro, buscarla y leerla. Muchas veces me quedo leyendo un poco hacia adelante y hacia atrás, como quien recuerda la vida que no es suya.

Hace 10 minutos estaba parada sobre mi cama, alcanzando uno de mis libros favoritos. Una vez lo tuve en mis manos, me dejé caer sobre mis piernas y empecé a buscar, al tanteo, la página que quería. Leí un párrafo completo, luego algunas páginas hacia adelante, después algunas más... entonces, cerré el libro de golpe y lo tiré al lado mío, como si me quemara.

Me encontré sentada en medio de mi cama, con las manos cubriéndome media cara y los ojos lloviéndome sin piedad. Sentí la urgencia de desgarrarme la garganta en un berrinche sin fin, pero me contuve. No logré comprender mi patética situación hasta después de tratar, sin éxito, de calmarme por unos minutos.

Y entonces me pegó, fuerte, de la chingada:

Estoy sola.

Pausa. He estado sola antes. He estado sola por gusto. Amo estar sola. Me encanta llegar a mi casa y que no haya absolutamente nadie. No tener que hablar con nadie por horas, días... Me gusta no tener que dar explicaciones. Hacer lo que se me de la gana. Estar sola. Punto.

No fue eso lo que me pegó, si no otro tipo de soledad.

Todo el tiempo que estuve sola, siempre hubo alguien... a quien no tenía que darle explicaciones, ni avisar, ni pedir opinión de nada. Pero siempre había tenido la opción. De una u otra forma, existía la pequeña posibilidad de que, si me estaba llevando la chingada, fuera la hora que fuera, podía tronar los dedos sin sentirme incómoda.

Importante eso, el sentirse cómoda. Sé que al leer lo anterior, varios amigos míos querrán saltar ofendidos, ofreciéndose como voluntarios caritativos, pero no va por ahí. El problema no son mis amigos, soy yo y mi incapacidad de pedir ayuda, de pedir favores. Me incomoda a niveles poco racionales. Trato de no hacerlo, jamás, nunca, nunca.. a menos que no vea otra salida.

La razón es simple: odio sentirme en la situación vulnerable de que la pinchurrienta vez que yo diga "te necesito", exista en la lista de prioridades alguna otra cosa y me sienta ridícula y humillada por la negativa. O de que la razón de mi llamada "no sea para tanto". De sonar estúpida. De que las cosas que de verdad me quiebran sean reveladas sin más al público en general.

Ya está, ya lo dije. Esa es la fregada realidad.

Y ahora, justo eso es lo que no tengo. Un número al cual hablar en plan "911", que sea absoluto, que no me provoque incertidumbre. Incluso si jamás lo marco, o lo marco una vez al año, o cada media hora. No existe y eso me hizo sentir asquerosamente a la deriva.

Los números de rescate que hubieron, terminé por eliminarlos. No de mi vida, por lo menos no todos. Situaciones que se complican, relaciones que se desgastan, vidas que se alejan.  Todo se dificulta en el momento de exigir/ofrecer que sea recíproco para que mi confianza funcione. Y entonces resulta que ya no lo es y ya no funciona. O que el precio a pagar es demasiado alto. O que hay "reglas" que respetar. O que hay prioridades. O que ya no hay confianza, chingada madre. Y me quedo sola.

Y puedo sola, siempre he podido. Pero preferiría que no fuese así.

Ya se me secaron las lágrimas. La vida tiene sentido de nuevo y me estoy riendo de la estupidez que acabo de escribir.

Espero no necesitar un "911" pronto.